Lipstick

Benda ini menyilaukan masa kecilku
Membuat aku ingin segera dewasa agar bisa memakainya
Kata Ibu anak kecil tidak boleh pake lipstick
Tapi aku suka memakainya untuk mewarnai gambar
warnanya merah dan tegas menyala
memberikan sebuah kekuatan magis bahwa perempuan itu manis dan berani

Lagi-lagi aku suka lipstick
Sebentuk warna padat dan sedikit lembek
tersimpan anggun dalam wadah tabung
Aku memakainya saat ibu tidak ada
aku berpura-pura dewasa
seperti kakak-kakak di televisi yang akan berangkat kuliah

Saat ini Lipstickku sudah ada
Tidak merah tegas menyala
hanya beragam warna kalem yang membuat aku terlihat diam
Terbungkus dalam tabung-tabung yang minimalis 

Semakin dewasa aku tak suka warna merah menyala
Mungkin aku sudah lupa perlambang merah pada lipstick tersebut
Mungkin aku sudah tumbuh menjadi pengecut
Aku tak berani memoleskan merah tersebut di bibir
Merah terkesan biasa
Meskipun ibu bilang pilihan lisptickku pucat
Tidak bersemangat

Lipstick akan tetap lipstick
Pewarna bibir yang memberi tanda bahwa pemakainya adalah perempuan
Hiasan yang membuat perempuan terlihat lebih segar
Seperti mereka berendam dalam kolam musim panas di tengah hutan

Merah tak akan tergantikan
Meskipun kali ini tak kupilih warnanya
Aku tetap perempuan yang manis dan berani.