Kata yang Terjual

Bisa tidak, aku menjual kata-kata, kmeudian kamu membelinya?
Gajimu itu tak akan habis untuk membeli kata-kata ini
Tidak akan mahal seperti harga gas LPG
Tidak akan pernah naik seperti harga apartemen
Meskipun murah, aku tidak akan memberikannya cuma-cuma ketika aku tak berhasil membujukmu untuk membelinya
Kata-kata ini tak akan pernah ada duanya
Aku tahu kamu pasti menyukainya
Maka ketika kamu membelinya, kamu dapat menyimpannya
Tapi ketika kemudian kamu ingin membuangnya, jangan pernah kabari aku tentang itu
karena ketika kamu memutuskan untuk membelinya, kata itu sepenuhnya milikmu
sementara aku, tidak perlu lagi tahu
yang aku tahu, cukup, bahwa kamu rela membelinya untuk sempat menjadi pemiliknya

Yogyakarta, 13 Januari 2014, petang dan sedang menunggu hujan reda.
Duet dengan Rara Sekar